魏娘颧骨很突，高高的个子，脸上布满细长的皱褶。见过皮影戏里老太太那个样子，手里握着长烟杆，手臂探出去按烟末子，就是魏娘了。魏娘走了十年，老伴又先她走的。我与魏娘无亲无故，魏娘是孩子婆，城里出了名的孩子婆，我女儿到了入托年龄，城内没有托儿所，经人介绍，就送到魏娘家。魏娘家临街，草坯房，纸格子窗，夏日，格子窗被房檐的木钩子吊起来。魏娘和老爷子抽旱烟，味道辛辣。老爷子伺弄金鱼和花，困老水养鱼，用养鱼水浇花，鱼肥花壮。魏老爷子用大缸养鱼，水深绿，看不到底，鱼的色泽鲜艳。
魏娘告诉我，不用去日杂买摇车子，贵，不好使，少花些钱，买人家用过的，又好使又吉利。魏娘在摇车子上方铜环处，系一个彩色纸葫芦，车子飞起来，彩葫芦也跟着飞，女儿眼睛盯着葫芦笑。魏娘哄过许多孩子，哼什么曲子可以入睡，奶粉温到什么程度，惊吓用什么偏方。那天我女儿望着天花板不睡，魏娘说叫一叫就没事了，把屋子里男人撵出来，我不知道魏娘在里面叨唠些什么，第二天，魏娘告诉我们，没啥事，睡得极好。
我第一次抱孩子，魏娘说不对，应该是左手托头，右手托腰。背孩子上自行车的架势也有问题，应该是右腿先跨过横梁。冬天接孩子，魏娘不让我包被子，埋怨我包的松，被角掖得不严。魏娘眼睛毒，从孩子大小便的颜色，马上判断出，孩子哪里来得火，哪里来得消化不良，魏娘不主张给孩子喂西药，灌孩子中药，魏娘有办法，先喂一勺糖水，接着喂一勺中药，再喂一勺糖水，就解决了孩子哭的问题。
魏娘干净，孩子的奶具，喂前一定用沸水消毒，用后，放在茶盘内，蒙上一块白纱布，遮得严实。魏娘家进门是厨房，东房山用报纸糊墙，从檩木两端滑下铁丝，吊住一快大红松板，是简易碗柜，摆满盆碗筷，盆是白色铝盆和搪瓷盆，平日闲着，魏娘蘸着面碱里外擦洗，摆成一排，精明瓦亮。灶台上沿镶了一圈白瓷砖，锅盖是两块月牙板，无色，擦得油亮。老爷子是土瓦匠出身，正门南墙上，悬挂一溜泥板，抹子，靠尺，铁角，坯模子。
孩子每日两睡，睡的节骨眼，魏娘把唠嗑的闲人撵出去。魏娘哄孩子睡觉，烟就打住，魏娘时常手指南大街，骂汽车尖叫的喇叭，天气热，也要把窗钩子落下来。魏娘老两口无子，特别喜爱孩子，邻居家小伙姑娘，爱往魏娘门里钻。魏娘就煮苞米，烧土豆，炒黄豆给他们吃，他们父母不扯嗓子喊，他们就忘记回家。老爷子少言寡语，没事，坐在门口打麻绳，卖给鞋铺，那双手，坚硬如松皮。女儿五岁离开魏家。年逾二十载，人走房拆，记不得两间草房的原来模样，倒记住魏娘的形象，机智和蔼，干净利落，现在回忆起来，总不能忘记。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
