主题: “排长”

在我们村里，三十多岁的男子汉，没有人不当过"排长"的。那些"排长"，没扛过枪，却善用"长矛"，惯使大刀。他们常常相邀为伴，备足粮草，啸聚山林。十天半月之后，他们便踏着万泉河的波涛，撑着一长串的木排，又出现在村前河埠头。村里人给他们封了几分诙谐几分感慨几分无奈的头衔﹣-"排长"。

古老的村庄，永远无法改变的地理环境：前面傍河，后面依塘。几丘薄田，几垅菜地，是祖宗留给子孙的"饭碗"。一百年前，全村几十号人，是那点田园；一百年后，全村几百号人，也是那点田园。人口呈几何级数增加，"饭碗"却依然是当年的模样。十几年前，全村家家背米袋，户户买回销粮，人人为吃饱饭而发愁。没有别的办法，只好顺着祖宗走过的路，溯万泉河而上，进五指山，钻老丛林，砍竹伐木。一年四季，父带子，兄带弟，甚至夫带妻，捎上几块咸肉、几条咸鱼、几包烟丝，在岭脚水边寻块平地，摘几片山芭蕉叶盖个窝，砍几根小木棍架个铺，成了20世纪的"有巢氏"。

一伙人顶着星光做饭，披着露水进山。一整天，在山上亡命地觅树找木，挥刀砍伐，天黑了才扛着木头回来。脱下被藤萝挂破了的衣服，身上露出好多处被山蛭叮的斑斑血痕。饥渴劳累，身骨架几乎要松散了。胡乱扒了几口饭，倒头便睡，任蚊虫叮咬也不醒，不知多少人因此得了疟疾．....．窝边的木头堆得像小山，人也眼眶深陷，又黑又瘦。将砍来的木头扎成排，顺流漂下，这阵子，人人手执丈八长矛﹣﹣排篙，成了名副其实的"排长"。

万泉河上游，两岸都是高山峡谷，河床中怪石嶙峋，犬牙交错。激流碰击顽石，溅起漫天水花，像雷霆轰鸣，像野兽悲嗥，令人胆战心寒。在这样的地段走排，如果不是胆大心细，熟谙水道，只能望流兴叹。

走这样的水道，所扎的排必须结实牢固，扎起来煞费功夫。首先，把木头排齐，用"牛蹄麻"像箍桶那样整排箍住，然后用"狗血藤"逐根拴牢，紧紧地绞在麻箍上，扎成一节排。接着，把这节排靠边的木头两端钻拇指大的洞，用藤穿过洞口把各节排连接起来，才算完工。这种排，经得起和礁石、激流的碰撞。

撑排穿过弯曲而又湍急的水道，好像是进行惊险的杂技表演。有时，排头碰在礁石上，排尾被急流腾起，堆成小山，压向排头，把岸上的人惊得目瞪口呆。有时，冲下落差很大的险滩，排头突然下沉，"排长"下半身浸在水中，像在骑长鲸穿波破浪。偶尔措手不及，排被水冲横了，卡在河中心的礁石上，有经验的"排长"会火急地从背篓中抽出腰刀断藤，排一分为二，化险为夷。有时倒霉，排箍断了，木头四散漂流，只好到下游水缓处收集，重新扎排。

在万泉河上游走排，莫道过滩便无险，一滩放过一滩拦。越过那些名叫雷公、沸水、落米的险滩，不异于渡鬼门关。

过完险滩，天也黑了。撑排靠岸，寻一处沙滩，"排长"们围成圆圈，燃起篝火。饭还没煮好，几人就着火堆上烤咸鱼下酒。三杯两盏落肚，牢骚发了一通。有人盘算："木材价好，米谷也贵。买粮、缴副业款、小孩入学．....．三下五落二，汗干钱了（完）!"说罢，深深叹气。有人扳着指头数："明天到家，后天小孩满周岁。"听说孩子满周岁，有人直嚷："后日喝酒，但愿孩子长大了不要做排长。"

故乡风俗，孩子满周岁要做各种形状的手工粿。将手工粿和书、笔、算盘等摆着，让孩子自己去拿，叫做"拾岁"。世代相传，小孩拾什么，可以预示日后前程。孩子拾书、笔、算盘，父母自然高兴。有人说："我那年拾岁，拾了毛笔好欢喜。谁知那笔掉了毛，变成了手中的排蒿。"听了这句话，大家一阵哄笑。有人接过话来，"我拾鸡腿，不也照样拿排蒿！管他娘的，拾乜（什么）都好。排长儿子不接班，谁做排长?".....．大伙边喝边聊。咸鱼烤好了，酒醉饭饱，话也说累了，一个个东倒西歪，睡在沙滩上。

鸡叫三遍，"排长"解缆放排。蓝宝石似的夜空，星光闪烁，残月微明。哗哗的流水，泛着银光。黑黝黝的远山，影影绰绰的椰林，被漂流着的木排抛到后头。"排长"相互呼叫着，声音在寂静的河面上回荡。离家以来，他们难得有今天这样的好心情。不知不觉中，天已大亮，排也流到"三斗米湾"。这湾，约有四五里水程，水深流缓。想用力撑，排篙插不到底；要下水拖，脚踏不到地。心越急，越觉得排慢。慢还不算，好容易流到湾尾，却又随水窝打回转。心里焦急，但无计可施，只好慢慢吃饭，据说要吃完三斗米的饭才能流出这湾，故名"三斗米湾".....．日高了，太阳火辣辣的。暑热难禁，便跳进河里，浸够了又爬上排。扎排三日，泡在水中，放排两天，浸在水中，干干湿湿，脚丫子已糜烂，身上也被晒得脱了一层皮．....．没有身历其境，哪能体味"排长"生涯的辛酸。

太阳西斜时，远远已能看见村边的大树。河边站着一群人，也看见了河面上浮动的黑点。黑点越来越大，小孩开始大声呼叫，"排长"用力挥动排篙，岸上的亲人已经看得清清楚楚了．.....

岁月像万泉河的流水一样消逝了。农村实行联产承包经营责任后，万泉河上的"排长"逐渐消失。他们丢掉排篙，开始了人生的战略转移。有的一心一意耕种责任田，家里大缸小坛装满了谷子，剩下的用手扶拖拉机拉去出售。有的守着一面坡、一道沟，种槟榔等经济作物，所盖的小楼被人称为"槟榔楼"。有的开着汽车南北奔驰，在流通领域里大显身手。有的办小工厂当老板，西装革履，满脸春风，手提密码箱，为推自己的产品登上开往广州的客轮．.....

啊，谁能相信，他们有过当"排长"的惊险历史呢？

（注：本文为三十年前之作）