主题: 秋的落寞是人生一种境界

秋的落寞是人生一种境界

去年秋天，我在上海写了一篇感秋散文《桂花遍地香》，发表在地方报刊上。去年上海的秋天非常阳光，每当晨光熹微的时候起来，在院子里来回地踱步，或静坐在院子里凝望那三株长势茂盛的桂花树。滿树盛开着金灿灿的金桂花，在幽香的包囊下，是多么的使人陶醉，伸手触摸它那匝密密的粉黄色的桂花，手留余香的感觉更是让人难以忘怀。在上海，在热闹繁华的静安区，在寸土寸金的学区房，能获取如此雅致的居住环境，也是女儿女婿的福分。正是在优雅环境的熏陶下，由感而发才能写出流光溢彩的散文。

今年上海和往年大不相同。这是自1873年以来上海最酷热的一年，三伏天就达40多天。幸而上海四季分明，秋分过后秋天就来了。这两天受今年第11号台风“轩岚诺”影响，冷风冷雨的吹打更增添了浓浓的秋意，阴沉沉的天空显得特别低矮，在寒夜中显得欠缺着一种生气。

在夜深人静的时候，听着窗外浙淅沥沥的风雨声，一个激灵便把我催醒。我来到窗前依倚着，一双呆滞乏光的枯眼，看着窗外的秋景。虽然不乏绿色遮掩，但还是有不少蜡黄的叶，衰败的枝桠，参错其中。想起鲁迅《秋夜》那篇散文所描写：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。鲁迅写的《秋夜》，最吸引人的地方就是相同的两颗树分开写。有人说是一种缓冲的写法，也有人说是电影的镜头切换感再现。另一种写法是意境写法和心灵的描述。现在我正在印证着后一种写法。我倚着后窗，透过窗口在寒冷的雨帘中看到后屋的那株枣树，孤单单的显得特别无助，在秋风冷雨中摇摆晃荡。这棵树树干粗大，今年长得特别茂盛，果子结的特别多，果实累累，路人经过都驻足观望，时不时的也随手采摘一两个尝尝鲜。秋天是收获的季节，值得庆祝，可在这秋雨绵绵的寒冷的夜里，却增加了一份秋愁。它像现实中人们生活的担子，路漫漫其修远兮，坚强前行。

上海这个繁华的大都市，吸引着来自全国和世界的精英在这里拼博奋斗，去创造人生更美好的未来，但是这里的市场竞争处处存在着危机感，在各种内外因素的重压下，什么“996”、连轴转都是常事。女儿原本住在浦东，为了孩子不输在起跑线上，又在静安购置了学区房安家，朝七晚八的在城市的茫茫人海中穿梭、揾食。有人说上海的早晨是美丽的，上海的夜晚是多姿多彩的，这一点都不假，但对长居上海的揾食人来说，这里的生活是十分艰辛的。看着女儿晚八点回到家扒了几口饭，又开始辅导两个孩子的作业了，忙得像陀螺一样转。有人说，现代都市人上班穿梭百里不可理喻，偏巧我女儿就是其中的一个。在老家海南，人们喜欢上茶楼茶店喝老爸茶打炮楼，北方人说侃大山。在闲聊中我说上海人除了坐公交地铁上班以外，还有坐飞机上班的。茶友说我真会吹。事实上我女婿每周都要坐飞机千里迢迢到北京总部上班。

窗外的那株枣树像是负重前行的都市各色人等，让我读懂了它的品质。当秋高气爽风和日丽的时候它生机勃勃地成长，当秋雨绵绵，寒霜瑟瑟的时候它总是默默地承受着。尽管枣树被压弯了腰，但还是坚韧不拔地付出着，坚强地活着，这是枣树的风格。它不张扬，花开在春夏，结果在深秋。从淡黄的粉色到青涩的果子，在羞答答的绿叶中成长，它经得起风雨霜雪吹打，可变成青褐色，也可变成红彤彤鲜艳诱人的色彩，给你一颗颗的香甜。人们对枣树的寄意非常好，“枣”好，“枣”睡“枣”起，“枣”结婚“枣”生贵子，愿事事“枣枣＂成功。在生活中枣树永远是充满喜庆气氛的。我去过鲁迅故居，去过鲁迅公园，去过鲁迅纪念馆，去聆听他呐喊。即使很多文字，曾经多次拜读过。但似乎只有在眼下，才真正品味到鲁迅的真趣，骤尔觉得，这是不可方物的绝笔。有如此刻窗外那株孤独的枣树，流露的不仅仅是绿色和衰败，还有深深的寂静，生命原来持有的状态。只有经历过世间无数的坎坷动荡，然后归于平淡之后，才能深切体会其中的涵蕴。

秋天，万物自在而悠然。鲁迅写道，我沉静下去了，寂静浓到如酒，令人微醺，望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢，一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯，前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里，我靠了石栏远眺，听得自己的心音。寂静浓郁如酒，也许只有鲁迅才能感受得到。这杯盏握在手里，微醺是刚刚的好。

这几天，不知何故，外孙养了好久的几只斗鱼相继死了，之前几乎看不出任何征兆。水也是刚刚换了的，清澈见底，水温也是合适的，还没有到严冬时节，不需要人工调温，总之，在这美好的秋天，一向争强好胜的斗鱼却告别而逝。像风雨交加的秋天寒气凛人，总是让人心存戚戚，更增添了人生寂寥之感。

在世间，涉及秋的事物和人，总是容易让我陶醉。尤其在深秋万籁俱寂的夜里，在懒散的闲事中。这正是鲁迅所体验过的：灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕，我疲倦着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而惊觉，身外还是环绕着昏黄，烟篆在不动的空气中上升，如几片小小卷云，徐徐幻出难以指名的形象。

秋夜静得出奇，即使不可挽回地短暂，但它的深沉而神秘，却让我们无不向往。甚而让自我融化于秋天的秋物中，秋景里，去感受秋的脾气秉性。有如鲁迅先生感受的，秋夜虽偶露戾气，但非荒诞，夜半听到吃吃的笑声，竟发乎自己的嘴里，既魔幻又有深意。我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房，灯火的带子也即刻被我旋高了。

大文豪鲁迅这样一种文字，有如在玄虚缥缈的境地，发现一朵周身闪着幻觉的奇葩，构成了秋天特有的美学体征。人生至此，悲秋，伤秋，其实都不合适了。生活并不像院前桂花酿造的酒那样香醇，不像桂花糕那样香甜可口；有时也像后室的枣树那样经受寒风冷雨的吹打，承受着所有的艰辛苦楚，可以酝酿出丰盈的美和华丽的词汇，即使是寂寥十分的心境，也承载着无数淡看世事的情致。

（写于上海歌林春天馨园，2022年9月8日整理）