几十年在外工作,终于退了下来,一种舒坦的感觉油然而生。人到了退休年龄总要找各自的归属,寻找那真正的家。家在哪里?在都市?在小城?都不是,家就是从小衍养生息的地方,在小山村那旯旮里,回归自然那才是真正的家,才是真正的归属。
儿女都在大都市工作,老伴退休后也到城里带外孙。几年前父亲健在时,在乡下就由我照顾老父亲的起居生活。日子过得真舒坦,早起陪着父亲到镇上和友人喝咖啡唠唠嗑,顺便买点鱼虾肉,蔬菜基本上都是左邻右舍村民给的,平时我也喜欢在院内院外种些瓜果和蔬菜。村里兄弟和儿时的玩伴忙完农活后,喜欢到农家小院里喝茶聊天,一起动手搞几个菜,白酒、红酒、啤酒各取所好喝上两盅,那感情就像酒一样的醇厚浓烈。这些左邻右舍的儿时玩伴,非常珍惜那纯真的感情,结伴玩耍,结伴上学,参加各种生产劳动。由于命运的眷恋并凭借自己的努力,我考上了大学跳出农门,但村里儿时玩伴至今都让我难以忘怀。
父亲仙逝后,这种自由自在的乡村田园生活也被打破了,女儿殷切地盼望着我到城里带孙子。没法子,一向讨厌都市生活的我只有服从的份儿,这也许是当代中国老人的一种悲哀吧。你还别说,在上海都市里生活还是蛮紧张的。女儿朝七晚八为工作奔走,两个外孙上学起居全都落在老人身上,他们除了上课、参加校内各种活动,放学后还参加校外的各种各样的辅导班。假期忙,上学忙,忙得不可开交。上海老人喜欢调侃,我们虽然已经夕阳西下了,所做的都是朝阳产业工作。因为孙子是祖国的花朵,国家的希望和栋梁,老人们也发挥着光和热,是愉悦的付出。
在孩子上课的日子里,早上八点后到下午四点前都是属于我自己掌握的时间,可以游览市井,到网红打卡点,到名人故居、纪念馆、图书馆、科技馆和博物馆,了解上海人文环境和博大精深的文化底蕴,充实丰富自己的知识。女儿女婿也懂得爸妈带孙子的艰辛,到了周末经常安排去欣赏音乐会,接受高雅艺术的熏陶,或到上海周边景区旅游,去赏花品茶。其实我更喜欢到公园里散散步,看湖光山色,百舸争游,聆听音乐和广场歌舞,或在水杉树下,垂柳旁钓钓鱼,更多的是静坐在梧桐树下看书写作。
不知怎的,在都市我的心境非常平静,不像在乡村、小城那么狂野。反而是女儿女婿一有时间,就带着一家子往乡下跑。疫情期间三年都没回来,可今年上半年已经回来三次,俩孙子又计划春节回乡下放烟花鞭炮,放牛羊赶鸡鸭。有位作家曾经说过:城外面的人总想往城里挤,可城里人总想向外跑。女婿是天津人,也许从小到大都住在城里太压抑了,一回到乡村小城,就真正地放飞了自我,嘉积的粿炒是他的主食,新椰城的菠萝包配上本地的咖啡,是他必备的早点。每到夜宵时间银海路边的清补凉,都尝出了哪家的更地道,家家鹅乡也是不可缺少的打卡点。穿着短袖短裤,趿着拖鞋吊儿郎当不拘小节的样子,完全不顾忌高大帅气的风度,在小城满街寻找小吃,椰奶要现榨的,新椰城的菠萝包还要等刚出炉的,难怪天津卫出美食家。
在上海,女婿在北京总部上班周末才回来,两个孩子的学习都落在女儿一个人身上,大的面临中考要辅导,小的学习也要提高,不能输在起跑线上,压力山大啊。女婿是金领,公司高层,可在国内外经济环境影响下,人人都感到自危的意识是不足为奇的。他原来来回北京都是坐飞机,现在改坐高铁,我问他是否哪个环节出了问题。女婿说不是的,差旅费都报销,主要是时间就是效率,时间就是金钱啊。飞机有时会误点,误时费事,而坐高铁四小时还能看很多书哩。话虽然说得轻描淡写,可在我心里是多么的沉重。再过几天就要参加全国统一法考了,800余万字的复习资料垒起来足有一米高,要花费多少时间和精力。虽然天资聪颖,可现在已是近四十不惑之年的人了。但不拼不行啊,现在虽然是在高管岗位,可在当今这经济大潮中,时刻都有可能把你拍在沙滩上,在大都市里能掌握多种技能本领是很有必要的,也是必须的。我们做父母的只能默默地付出,毫无怨言。
以前,我对儿子、女婿打电脑游戏很有看法,甚至说反感。殊不知他们不抽烟不喝酒,偶尔只是以打游戏的方式来缓解竞争压力。看着女婿事业风生水起,看着儿子两次省市考公都轻轻松松,做事得心应手,我才感到做为父亲担心是多余的。
都市、小城和乡村,只有儿女们才能串连在一起,因为他们长期在都市里生活,才有这样的深切体会。女儿说真想回来歇歇脚啊!简简单单的一句话虽然普通,但非常扎心。反观我们这五六十年代的人,老说在那个年代长身体时缺吃少穿,该读书时没学上,找工作时遇到上山下乡,日子过的特别辛苦,人到中年还失业。殊不知八零后九零后所承受的压力更大。独生子女多,照顾双方老人、孩子、房子、车子,一点也不比上一代人轻松。现在就业没有铁打的营盘,只有流水的兵。在都市里打拼别看年薪几十万甚至百万元,但大浪淘沙时时有,央企国企,外资民营民企,都要竞争上岗,没有一成不变的铁饭碗。你能说八零后九零后活在当下,她们能轻松吗?谁又能理解他们工作和生活的艰辛?
九月的上海,秋天的感觉已扑面而来。在院子里来回地踱着步,看着挂满枝头垂吊的广柑,沉甸甸的,忙找来绳子拴系着,担心枝头被折断。院后的枣树结果累累,渐渐由青枣变成红枣,绿叶中透着红彤彤的色彩,瑰丽鲜艳,野鸟时不时腾飞拍打,引来路人观赏。院前那三棵桂花树枝上已经露出了尖尖的花苞,再过几天就会迎来桂花盛开的时候了,到那时,我会静待桂花盛开时刻的到来,给温馨家园带来满满的香气。
(落笔于上海大宁郁金香公园,2023年9月10日)