冬至节
◇张运燕
2021年12月21日，冬至节又到来了。在过往印象里，冬至很少有雨，今年冬至前后，竟然连着下了两三天的雨。看阴沉沉的天空，灰色与深褐色的云遮满了天，携着冰凉的雨水游走在头顶，时而稀疏，时而密绵绵地洒向大地，雾气茫茫。那些在野外扫墓又不撑伞的人，都哼哼唧唧地骂起老天来。我不由怀念起前几年冬至节的冬日暖阳了。
诚然，如果我此刻倚着老屋的窗户，打发着冬日漫无边际的悠闲，那必定是另一般心境。犹如郁达夫笔下的江南，一到冬天，不时地也会下着细雨，而这细雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。门对长桥，临窗远眺，这中间又多是树枝槎垭的杂木树林，在这一幅冬日山村的图上，再洒上一层细得像粉似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？
父母在的时候，冬至往往都是由他们先扫完墓，我们才回来例行祭拜一下先人，吃顿饭就走了。现在到了我们扫墓，却总是请人帮忙，才理解了父母年复一年地做这些事，恪守一份虔诚，其实挺不容易的。在我的心里，冬至节的份量似乎是越来越重了，这不仅仅是让他们在天之灵护佑着我们的安宁，我们也希望能为他们送去人间的温暖，为他们修缮魂灵的栖息之所。
在雨中，远近的山野浮起了淡淡的岚气，恍惚中，似有先人的脸面在我眼前一一浮现，让我心里一片惶惑而茫然。古人有诗云：心折此时无一寸，路迷何处望三秦？正是我此时内心的写照。待到黄昏时，夜色更是早早就合围了小小村落。冬至时节，在老家小住，却迟迟未能入睡，只能一个人于夜里独坐，听冬虫稀落的寒暄，偶尔也听到远处山林里寒鸦在鸣叫。又应了白居易诗中所述：想得家中夜深坐，还应说着远行人。
人间冬至。我把自己的孤独如此这般形容给造物主，但是现实里，谁会听到我心灵的幽幽絮语呢？不知是谁说过，长的是磨难，短的是人生；而我却说，长的是冬夜，而短的总是倾诉。好久没有回乡了，白昼里，打扫着四合院，看着院子里亲手种下的芒果树，每年都开花结果。龙眼树是改良品种，才种三年也开花挂果了，今年刚开生，挂果不多，但龙眼树一经开生，来年挂果就更多了。我发表的散文《老屋》，就是以龙眼树为背景，写下了人与鸟在和谐家园环境下共存的美好记忆。去年老伴还专程叫同学从百里之外的东平农场送来三株山棯苗，种在院子里。种上山棯树是对儿时的一种回忆和怀念。在我的见忆中，当春天来临，外坡的山岗上便开满了漫山遍野的山棯花。它是海南特有的一种丛林灌木，花蕾开得像映山红一样，千紫万红的，非常鲜艳美丽。到了五六月份，果子成熟就可以采摘了。这种果子只有手指般大小，先由青色变成红色，成熟期变为紫褐色就可以采摘了。采摘果子最好是在雨后的早上，这时的果子更加香甜，因为吸足了水份显得饱满，而且早上光合作用少。山棯是儿时的最佳水果。从我记事时起，父亲就带我到小山岗上采摘。在野山坡上一边采摘着野果子，一边和村里一帮孩子玩耍，满山遍野欢跑，真有趣。有时父母上山砍柴，箩筐架上也挂着小竹箩，摘些山棯果回来。而今野山坡已被村民种上经济作物，山棯树已经灭迹，成为记忆中的存在。如今我在自家院里种上山棯果树，也是寄托对父母深深的怀念。
2016年国庆节刚过，93岁的父亲摔了一跤，就永远站不起来了。这是我一生的愧疚，觉得自己没有照顾好父亲，若不是摔倒了，他很有可能多活几年。虽然已经卧床了，但父亲依然很乐观，他曾是琼崖纵队战士，经历过战争的磨炼，很有傲骨的。他照常抽烟又喝酒，我在陪他吃饭、给他洗澡时和他一起说说笑笑的，心里感到高兴。父亲念叨说，要是我不摔这一跤，就还是在九月九重阳节过生日那天，请村里的人过来，在院子里摆上几桌为我庆生。我说那是当然的。一个月后，父亲说：“儿子，让我去老祖屋吧，过两天我就要走了。”我以为父亲在跟我开玩笑，还说老爸您能吃能喝，就放心好了。第二天早上，往年这时候都是秋高气爽的天气，今年的当天却下了一整天绵绵秋雨，到了晚上，雨淅淅沥沥的越下越大。我到院外去倒垃圾，风止树静的椰子树上掉下青椰子，正好掉在我跟前。青椰子是不轻易掉落的，这可能是先兆。我和侄子冒雨抱着父亲进了祖屋。一切都像父亲交代的那样，第二天父亲就逝去了。父亲走得很安详、很满足的样子，也让我颤抖的心灵得到丝丝安慰。
送完父亲上山的第三天，女儿回上海上班了，儿子也去深圳办手续了。按照村里的习俗，守“头七”期间是不能出门，也不见人的，不能生烟火，只能靠侄子奉供伙食，偌大的院子里就剩下我和老伴，空落落地守“头七”。
往事如烟，一切都是浮云。
我想，如果是风和日暖的午后，我肯定一个人到乡村的田野去走走，那是从前没有上大学时耕种的稻田。走在地头田埂上，在青天碧落之下，听着蛙声鸣曲，不但感觉不到岁月的肃杀，并且还能联想起以前在乡村的生活。确实，不管饱受怎样的苦难，不管经历什么样的生离死别，这小村里的人生，犹如这南国冬日的野地，在残枝落叶之间，总是展现着不息的生机，鸣奏着永远的绿色旋律。
一觉醒来，故里的清晨，虽然太阳还没有出来，曙色已经渐显明亮。有鸟雀又在枝头吱叫，潮湿的红土地便又放出水蒸气来，地气明显暖和了一些。又看见一群村里的小孩，早早就邀集在村头一起上学去，大人们也在不失时机地为百般生计而奔忙。这就是我们的从前，一点都没改变。这南国的冬景，不也可爱得很么？于是，我完全忘了夜里想的那些事了。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
