山深闻鹧鸪
◇张运燕
在上海，即使拥有舒坦的住房，休闲的生活，但心里总是空落落的，有时还有些许苦涩。
昨晚幼儿园的小外孙读宋词邓剡的《鹧鸪》：“行不得也哥哥。瘦妻弱子赢牸驮，天长地阔多网罗。南音渐少北音多，肉飞不起可奈何。行不得也哥哥”。“外公，宋词说的是怎回事呀，我一点都不明白？”对的，不明白就好了！“外公给你说，鹧鸪是一种鸟类，它的叫声似是“行不得也哥哥”，人们觉得这种鹧鸪啼叫声好难听，同时也表达亲人对离别的伤感惆怅，就像外公外婆回海南后，你想外公外婆时候的那种感情！”“外公，您讲那么多，不就是想念我们了吗？”对的！昨晚翻来覆去睡不着，满脑子都是鹧鸪鸟的啼叫声，不知怎的在家乡时一点感觉都没有，可来到上海它就成了我追忆的故事……
早晨起来，站在烟雨濛濛的窗前，突然想起，好久没有听到鹧鸪的鸣叫声了。多久了，那时我还是一个顽皮的农家孩儿，在青草离离的山坡上放牛，那是一段贫寒而充满童趣的时光。我们一群小伙伴在一起玩着各种游戏，一起上树掏鸟窝，下水摸鱼儿，其乐无穷。最难忘的是在冬天，也是这样冷雨萧疏的时节，小伙伴一起抓鹧鸪鸟的往事。
那时候，我们几乎成了鹧鸪鸟的天敌，抓鹧鸪有两种很灵验的办法。一种是追赶，围堵。在冬天，也许是鹧鸪受冻的缘故吧，它们大都飞的不远，当它被追赶到再也飞不起来的时候，我们便将鹧鸪藏身的小荆丛围起来，最后，便束手就擒了。还有一种，就是设置圈套，让它们自投罗网。木棍上装了一个套，可以弹起来的，下面撒些谷粒，这种办法也很少落空。
古书上有记载，鹧鸪飞数逐月，如正月，一飞而止于窠中，不复起矣；十二月十二起，最难采，南人设网取之。看来，抓鹧鸪鸟是人们很早就有的猎杀活动，而且，其方法也几乎是泥古而不化。据说，鹧鸪鸟的美味在雉鸡之上，是野味上品。所以，等抓到鹧鸪，小伙伴便当场生起火来，木柴烤地瓜或者野山薯，木炭烤鹧鸪，往往成了我们免费的美味午餐，现在想起来都让人觉得嘴馋。让我最高兴的是生产队里抜花生，那时的花生地里全是鹧鸪鸟的天堂，花生米是鹧鸪鸟的主食，同时花生地里各种昆虫和蟋蟀也很富足，对鹧鸪鸟而言花生地就是它富饶的地方，除了安营扎寨还打窝下蛋卵仔，鸟蛋多时都是用小草帽装。人们在抜花生时大多受惊先飞，有些飞不起来的就躲在花生丛中被擒抓，窝里的鸟仔我们抓回来关在笼子里喂养。方法很简单，每天抓昆虫蟋蟀喂食就可以了，但小鹧鸪很精灵，你要冲洗笼子时就很容易飞走。小时候养的鹧鸪鸟都是这样飞走的。还记得八十年代初大学毕业出来工作后，还和友人拿着猎枪带着猎狗打鹧鸪鸟，到野外花生地猎狗狂叫，鹧鸪鸟受惊吓冲天而飞，猎枪对空一放，一枪散弹打下十只八只鹧鸪鸟，滿地蹦跳，血淋淋的惨不忍睹，一只只蛮有鲜活生灵的鸟儿就这样没了。从此以后也再不和友人去打猎了。
不过，如果现在真的有炭烧鹧鸪，置于眼前，我却未必吃得下去。原因是前不久，我回乡下时，特地到当年的放牛坡上走一走。正是黄昏时刻，如果是当年，就会听到远近的鹧鸪声此起彼伏，随着晚风吹送过来。可是，现在的山坡上，是如此沉寂。那鹧鸪声声悠扬，伴随着牛羊下坡的蹄声，再也听不到了。我这才感觉到，故乡的黄昏，因为没有了鹧鸪，而变得如此冷落凄然。
于是，我的心里不禁产生出内疚之意，对于鹧鸪，甚至对于故里。似乎是我童年的无知，造成了今日鹧鸪的绝迹。但转念又想，其实未必，因为鹧鸪本身就是一种苦鸟，它今日的境况，也许是宿命里早已定好了的。确实，自古以来，鹧鸪在人们的眼里，总是和游子断肠、羁旅愁怀联系在一起，尤其是鹧鸪的鸣声，最惹人伤感，就连叫话也拟人为音：“行不得也哥哥”叫个不停。
在我少年的印象里，鹧鸪的鸣叫声，是如此悠扬悦耳，甚至有为之亢奋的功效。须不知，在它的内心，是那样的凄楚悲凉。唐朝诗人郑谷，本没有什么名气，却因为一首咏鹧鸪诗而出名，被誉为郑鹧鸪。诗曰：暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡；雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼；游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低；相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。
在那潇潇暮雨之下，荒江、野庙更着以黄昏、花落，便形成了一种凄迷幽远的意境，渲染出一种令人魂消肠断的氛围。而在这其中，鹧鸪之声，离人之恨，已经融合在一起了。因此，古今吟鹧鸪佳篇，当属此郑鹧鸪诗也。而张籍的鹧鸪篇，却呈现淡淡的景，缓缓的情，隐隐的翅影。其诗曰，湘水无潮秋水阔，湘中月落行人发；送人发，送人归，白苹茫茫鹧鸪飞。
当然，正如梁启超所说，鹧鸪如此大声镗鞳，未曾有也。鹧鸪不该只是寄托那些幽怨缠绵的情思，在我看来，它更适合表现壮士的孤愤和悲美。因此，鹧鸪的凄厉，在南宋爱国词人辛弃疾那里，成了山河梦碎，壮志未酬的心照。词曰，郁孤台下清江水，中间多少行人泪；西北望长安，可怜无数山；青山遮不住，毕竟东流去；江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
还有因目睹鹧鸪的孤影，而联想到故国的遗恨悠悠的。李白的怀古诗《越中览古》曰，越王句践破吴归，义士还乡尽锦衣；宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。在这里，鹧鸪和乌衣巷里的堂前燕，都是遗世之物，满带旧时尘烟。而刘禹锡有诗曰，谪居愁寂似幽栖，百草当门茅舍低；夜猎将军忽相访，鹧鸪惊起绕篱啼。在其中，鹧鸪则是和门庭冷落的将军命运相仿佛了。
正是受到古代骚人墨客不断的濡染，鹧鸪的形象，也就成为一种地地道道的苦鸟，以至只要听到鹧鸪声，都会让人产生不祥之感，或者作悲凉的联想。那是上个世纪七八十年代，当我在内洞山区徒步寻找琼涯纵队根据地遗址。其时正是深秋，山中红叶飘零，溪水低回不语。那是旅人思归的季节。当我正坐在溪边歇息，忽然，几声悠悠的鹧鸪声，从山林深处传来，让我的伤情顿时难以自抑。
我想，也许鹧鸪也在思归吧。因为《禽经》上说，鹧鸪飞必南向，其志怀南，不徂北也。鹧鸪是一种留鸟，一般不迁徙，要迁，也要往南飞，而不向北望。那时，我正在为了到底是回到南方的家，还是向北漂的选择。这深山鹧鸪的叫声，这一声声行不得呀哥哥，让我一下子清醒了过来。我坚定地对自己说，我要归去，我要归去。
如今，在故乡的热土上，我仍然不时期待着听到鹧鸪声，因为人的一生都是在路上，在我的内心，不时都有一种声音在心头回响，不如归去。我觉得，那就是鹧鸪的鸣声，催着我回归生命的原乡。其实，鹧鸪也不全是代表着感伤悲怀。曾听家乡老者说，冬天里，只要听到鹧鸪声，春天就不会远了。也许就是因为这样，才会有李商隐笔下的，木棉花暖鹧鸪飞的景象吧。
2022年7月23日大暑
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
