从琼海到上海：烟火里的乡味传承
◇张运燕
五一节小长假的最后一天，我坐在上海静安郁金香公园的梧桐树下，不经意间浏览琼海在线，读到了知名作家李高兰老师的佳作《潭门 “咸鱼汁”》，以及尚未发表的《记忆中的 “番薯头”：岁月深处的温暖和变迁》（征求意见稿）。尤其是《记忆中的 “番薯头”》这篇散文，勾起了我无数回忆，令我感慨万千。
为梦奔波，择居学区
在上海，女儿和女婿为了给孩子创造更好的学习条件，获取优质的教育资源，卖掉了浦东的一套新房和旧房（那是他们婚前各自的居所），在浦西静安购置了一套宽敞的学区房。如今，他们每天都要跨越整个上海，从浦西赶往浦东上班。在熙熙攘攘的城市中往返奔波，路上花费的时间长达两三个小时。但对他们而言，这一切都是值得的，因为两个孩子能在优越的学区环境中成长，是他们最大的心愿。
这套房子南北通透，三面采光，布局十分理想。东边种着两棵枣树和一棵石榴树，此时正是石榴花开的季节，红艳艳的花朵挂满枝头，格外艳丽；北边有一棵白玉兰树，树荫下还种着杜鹃花，四月的暖阳中，杜鹃花开得正盛，吸引着人们驻足观赏。西边与陈大哥、张姐家相邻；南边则是一个约 50 平米的小院子。在上海这样寸土寸金的地方，能拥有这么大的院子，实在难得，孩子们也因此有了更多亲近自然的机会。院子里有一株广柑树，每年都会开花结果；还有一株枫叶树和几株山茶树，院外更是种着三棵桂花树。冬季，枫叶红似火；早春二月，白玉兰优雅绽放；四月，广柑花香气四溢，杜鹃花与山茶花争奇斗艳；到了八月，桂花飘香，整个院子和屋子都沉浸在馥郁的香气中，令人心旷神怡。熟透泛红的枣子，常常引得路过的行人忍不住摘上一两个尝尝鲜。与西边张姐家仅一矮墙之隔，她家院子里的玫瑰花、月季花、牡丹花等花卉竞相开放，姹紫嫣红，美得令人心醉。张姐养成种花的习惯，源于当年知识青年上山下乡的艰苦岁月。在她独守知青点的一年多时间里，是花卉陪伴她度过了无数个日夜，从此她便与花结下了不解之缘。如今返城四十多年，种花不仅是她的兴趣爱好，更是一种对过往岁月的怀念与享受。
小院农耕，情牵家乡
在女儿家的院子里，除了铺设瓷砖供孩子们玩耍，还特意留出一垄地。勤劳的老伴在这块小小的土地上耕耘，种起了瓜菜。孙子小时候，为了让孩子吃上放心菜，她种上鸡毛菜和萝卜苗，担心市场上的蔬菜有农药残留。还种了小南瓜，瓜藤顺着山茶树攀爬生长，不占太多空间，每季也能收获不少。树荫下，她种上从老家带来的生姜、沙姜和土豆，也都有不错的收成。
这几年，上海超市里的地瓜叶备受欢迎，刚上市时每 500 克售价高达十元左右，现在也得五六元，在叶菜类中算是价格较高的。而女儿偏偏就钟情于这一口，每周至少要吃两三次地瓜叶。她还特意交待，用海南产的咸鱼汁或虾酱炒地瓜叶，味道会更加鲜美。
女儿如今已步入不惑之年，从读大学到工作，离开家乡已有二十余载，但她对家乡的饮食习惯却始终未变。无奈之下，老伴只好在院子里专门种上地瓜叶。更让人意想不到的是，地瓜苗都是从家乡富硒红壤土地上直接留下，然后乘坐飞机，千里迢迢带到上海。女儿常开玩笑说：“过海番薯叶真香，过海番薯真甜。”
女儿虽然嫁给了北方人，但生活方式依旧保留着浓浓的家乡特色，尤其是在饮食上，始终怀念着家乡的味道。就连两个小孙子，也对海南琼海本地烹饪的菜肴情有独钟。
家乡味道，传承延续
每到周末，家里的餐桌上必定会出现海南鸡或温泉鹅。而且吃法还很讲究，要准备一份白切鸡和一份炒鸡。大外孙和女婿爱吃炒鸡，女儿、小外孙和我们则偏爱白切鸡。小外孙对吃鸡更是讲究，每次煮鸡，都一定要煮上一锅海南鸡饭。
他尤其喜欢吃白斩鸡，而且一定要搭配琼海特色的鸡蘸料。还有炒白萝卜，必须加上粉丝，原汁原味才是他心中家乡的味道。自从两个孙子尝过海南鸡后，上海的三黄鸡、辣子鸡、百味鸡等，都难以勾起他们的兴趣。要是一段时间吃不到海南鸡，嘴馋了，每月还会央求父母带他们去海南鸡饭店大快朵颐，过一把海南鸡饭瘾。
海南琼海人对番薯有着细致的分类，有白瓤、黄瓤和红瓤之分，而在上海，通常只有番薯和紫薯两种。大外孙特别爱吃番薯，家里人都笑称他是 “番薯肚”，因为他每餐都要吃上几块。尤其是紫色番薯，更是他的最爱。除了正餐吃番薯，每周早餐他都要吃一两次紫薯包、紫薯条或紫薯馒头。天气炎热时，他还喜欢喝番薯汤，将番薯切成粒状煮汤，再配上红糖，在他看来，这就是无上的美味。大孙子还天真地说：“外公外婆要是回海南，记得把制作方法教给爷爷奶奶。” 童言无忌，却道出了他对家乡美食的喜爱。
往昔岁月，番薯情深
几年前，我曾在《琼海通讯》上发表过一篇散文《番薯吟》。对于我们那一代人来说，番薯是除了稻谷之外最重要的主食。上世纪六十年代初，国家遭遇三年自然灾害，正是番薯拯救了无数人的生命。在六七十年代生产队集体所有制时期，除了分配稻谷，番薯也作为粮食分给农户。记得有一年，琼海地区遭受风灾和水灾，稻谷倒伏被淹，严重欠收。生产队便以三斤番薯干（头）折算成一斤稻谷，分配给社员。
在那个粮食紧缺的年代，每次吃饭，父母总会先端出一筐熟番薯等杂粮，让家人先吃个半饱，才会让大家吃米饭。咸鱼汁炒番薯叶更是每天餐桌上的常客，父母常说：“十月番薯穗，好吃过鸡腿”，可见当时粮食匮乏到了何种程度。
有一次在超市买菜，听到上海市民感慨：“现在的番薯比大米贵好几倍，尤其是海南澄迈桥头沙地番薯，每 500 克零售价都要十元左右，可东北、江苏等地的散装米才二元二角一斤。” 大家戏称海南的番薯是 “黄金番薯”。虽然这只是一句调侃，但也从侧面反映出海南物价的情况。
女儿家之前住在长宁区的公寓楼 26 层，每到大风大雨天气，呼啸的风声和雨点拍打窗户的声音，总会让人感到不安。女儿却说这只是心理作用。仔细想想，人生几十年，有苦有累，也有酸甜。在嘉积小城，买地建私宅，生活更加接地气。或许是受我们的影响，儿女们在都市、省城买房时，也都偏爱一楼，喜欢这种带有花园庭院的房子。
我出身农家，世代为农。在大西北青甘大环线旅游时，看到荒芜戈壁滩上的 “大地之子” 雕像，我伫立良久，心中百感交集。他左耳聆听着银河繁星、瀚海长空，右脸紧贴大地，倾听着大地的春雷，目光坚定地凝望前方，仿佛在迎接大地儿女的归来。祖国、大地、母亲，即便是寸草不生的戈壁滩，也是我们的根。母亲或许并不富裕，但我们作为大地的儿女，永远热爱着这片土地。儿女们远离家乡，奔赴远方追寻梦想，尽管生活环境发生了巨大变化，但对故乡的眷恋从未改变。家乡的味道，通过一道道菜肴、一份份食材，在岁月的长河中传承，温暖着一代又一代，诠释着游子们对故乡的赤诚之心。
（致谢王锡钧老师和李高岚老师对本文提供指导）
2025年5月8日，落笔于上海静安郁金香公园梧桐树下。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
